爱的千万种方式1

风雨兼程

我从来没觉得爸妈是相爱的人。

爸妈热爱争吵，从我记事起，他们的每一次争吵都地动山摇。

钱，工作，婆媳关系，每一件事都能成为爸妈争执的内容。妈说粗话，喜欢动手，有时摔遥控器有时摔花瓶，披头散发，歇斯底里，哭到惨烈；爸是沉默派，只叹气，后半夜等到全家熟睡跑到阳台静静抽烟流着泪。

温馨的家庭画面，在我的童年里，仿佛一直缺席。

妈对爸的苛责，爸对妈的沉默，在我看来，这根本谈不上是一场爱情。

一九九几年的我家，正在经历最困苦的时刻。妈待业，在家做幽怨的主妇，把锅碗瓢盆擦得比脑门都亮，也没办法变出一锅肉汤。正当年的三十几岁，却满心思都扑在菜场和炉灶间，衣服全部是几年前的款式，皱纹里藏有化不开的忧愁。妈不买化妆品，头发乱蓬蓬缺乏保养，一张脸四季都是黄土地的颜色，不下馆子也没什么朋友，唯一的社交活动，是和楼下卖水果的小贩为了几角钱红着脸争执。因为钱，妈在冰天雪地步行几公里去更便宜的露天市场，呢子大衣里衬补到烂还穿在身上，牙痛到在地板上打滚也不肯迈进医院半步，这些记忆，我心里一直都有。那时以为，妈没有生活更别提梦想，她拿着省吃俭用的钱偷偷买给我爸他不舍得买的皮鞋，常常就忘了她自己。后来生活渐好，才发现妈也是爱美的，她喜欢显腰身的裙子，有品质的长筒皮靴和淡雅的香水。那件橘红色的上衣，衬得她不再年轻，可是把自己的三十几岁关在牢笼里的这件事，仿佛她从未计较过。

爸出生在知识分子家庭，艺术天分浓厚。即便生活贫穷的年代，每个周六清晨，我的家里也总有萨克斯风的音乐响起。爸偶尔从市场里淘来不知名的油画，色彩浓郁，大都是印象派的田园好风光，后来被我妈统统当做破烂处理掉，我对艺术早期的自我培养就戛然而止。爸喜好养鱼，二尺的鱼缸，布置得精细有情趣，背景粘满水底世界的深蓝色，再放进几根水草和人造珊瑚，过滤器一开，水哗啦啦地从一端流到另一端，金鱼带着一堆色彩亮丽的小鱼儿们，鼓着腮帮子欢快地喘着气。我妈嫌费电，每天皱着眉头在爸身旁嘟囔。爸是绝代的好脾气，三下两下就拆下了过滤器，不久把鱼缸也送了人，我脑中还记得那个黑黑的清道夫，自己招着手向它告别。后来，这些我爸曾经喜爱的东西，我都再也没见过，他开始用一辈子伺弄花草，把曾经放在鱼缸里的海底装饰，放在盆景里。妈偶尔不耐烦地嘟囔几句，却每天都来浇水，修枝剪叶的时候，眼里也有笑容。

情窦初开的年龄，半夜里偷着用手电筒看言情小说，以为自己很懂爱情，男人要风流倜傥，腰缠万贯，有“弱水三千我只取一瓢”的豪情，女人要柔弱纤细，欲说还羞，纯如莲雅如兰。那时的我，只懂得“般配”，恨爸妈没有故事里的浪漫情怀，却不懂爱情里，还有另外一种形式，更珍贵更难得，它叫做“牺牲”。