柯云路文章赏析： 谁的灵魂更可悲（2 完整全文）

冥灵的庙堂

      
        此外，还必须看到几十年前那场史无前例的“文化大革命”对社会教化的影响。那时提倡“背对背揭发”，提倡“划清界限”，人与人相互提防，夫妻反目、父子成仇的事并不罕见，更不用说朋友之间。然而，那场运动的发生并非偶然，它的影响（俗称“流毒”）在之后的这些年并未得到彻底清算。接下来的商品大潮又将“诚信”、“仁义”等传统理念冲击得支离破碎。

　     当下，不少有识之士已经在呼吁对中华传统文化的重建，须知这是一个漫长的过程。每个身在其中的人对自己的要求或许就是这重建的一部分。

冥灵的庙堂

我告诉这位朋友，我在自己的人生中也曾多次面对逆境，我的应对是：
　　一、坦然面对，认为这是人生的正常现象。有顺境就会有逆境，战胜逆境，人生会更精彩。
　　二、专心做自己的事情。不放弃任何改变命运的努力。
　　三、即使形单影只也不抱怨。不因为一个人的背叛而导致对整个社会的不信任，也不因此失去对未来的信心。
　　四、忍耐。如果认为自己是对的，要能够坚持。逆境的改变除了个人的努力常常还需要时间，时间是最好的裁判。
　　五、逆境是宝贵的人生体验，逆境使人对社会和环境有更清醒的了解。也会使一个人对身处逆境的他人有更多的理解和善意。

冥灵的庙堂

3）抑郁症的自然疗法

在西方国家，抑郁症常常被称为“心灵感冒”，意思是说抑郁症像伤风感冒一样，是一种常见的精神疾病。在我国，对抑郁症的预防和治疗还不够重视，对抑郁症发病前的征兆也认识不足，常常是在发生自杀行为等意外事件后才知道是抑郁症，更不知道有什么防范措施。

　　大都市白领普遍感到工作压力大，有的还过度关注自身的事业和前程，因此也是抑郁症、焦虑症、恐怖症、强迫症等心理疾病的多发人群。

　　心理健康知识在中国普及率较低，人们通常认为所谓疾病，无非是心肝脾肾胃肠及血管五官等处的病变，而对精神疾病的认知度相当低。随着生活节奏的加快，不少都市人在压力下患上或轻或重的心理疾病，但由于缺乏常识，很少主动就医。周围人也因为缺少相关知识而多报以冷漠，以为是“小心眼”，“想不开”，“思想狭隘”等等。这种氛围尤其使这类人群备感无助，讳疾忌医，长期遭受病痛的折磨而无法自救，近年来媒体对此类悲剧也时有报道。

冥灵的庙堂

心理健康及心理疾病的治疗与康复一直是我关注的领域，也写过几本书，常有读者写信与我探讨这方面的问题，讲述他们受到的身心困扰。这里，我特别推荐日本学者森田正马的一本书《神经质的实质与治疗——精神生活的康复》。

　　所谓“神经质”（现在一般称为“神经症”）即是通常所说神经官能症的简称。这种精神障碍不同于通常所说的精神病。它是一种更轻一些的心理疾病。神经症大致可以分为：焦虑性神经症，简称焦虑症；抑郁性神经症，简称抑郁症；强迫性神经症，简称强迫症；恐怖性神经症，简称恐怖症；疑病性神经症，简称疑病症；还有神经衰弱性神经症，简称神经衰弱；癔病性神经症，简称癔病症；等等。

　　森田先生是一位讲求科学、注重求实的学者，对神经症不仅有精辟的理论概括，亦有多年行医治疗的临床实践。这本书是森田理论的经典著作之一，系统阐述了森田心理疗法的原理与治疗实施方案。森田认为，情绪是人内部的一种自然现象，它有自身的自然规律，不可能任意命令它。但是可以通过一定的行为和设置来影响它。

冥灵的庙堂

森田总结的情感五大规律既简单又很中肯：

　　一、任何一种情绪，只要不对它增添新的刺激和干预，经过一个过程它自然而然会衰减。譬如，再大的悲伤也会随着时间的迁移而淡化。无论是失去亲人还是遭受其他重大损失，悲伤总会渐渐平息下去。

　　二、任何一种情绪，当造成它的刺激原因反复重复时，人有可能适应，情绪也会随之逐渐消退。譬如，身处一个噪声环境，烦躁的感觉一开始会很强烈，但是久而久之对噪声习惯了，烦躁的情绪也自然而然消减。

　　三、任何一种情绪经过宣泄便可能衰减消退。譬如，愤怒填膺，发泄一番，便能够平息一些。

　　四、有些情绪譬如对爱的渴望，被满足时就衰减消退。

　　上述四条贯穿一个基本精神，就是要顺应情绪的自然规律：或听任其随时间流逝；或听任其因反复出现而麻木；或宣泄它；或满足它；它最终都会衰减消退。

冥灵的庙堂

五、如果对情绪硬加干预，不断添加新刺激，它可能越来越增强。

　　千万不要小看最后这一点总结，懂得了这一点，能够减去人生很大一部分烦恼。

　　我们的很多焦虑是为焦虑而焦虑。本来，因为工作压力大已经很焦虑，如果对这样焦虑又十分不满时，就叠加了新的焦虑。本来，因为失恋很痛苦，又天天指责自己这样痛苦是没出息，结果失恋的痛苦没减轻，又为自己的软弱无能叠加了新的苦恼。

　　森田先生的这本书虽然讲的是对神经症的治疗，也可作为一般读者搞好精神健康、促进生活协调与幸福的自学读物，因为对情绪的调整规律是所有人都适用的。

冥灵的庙堂

4）现代“灰姑娘”成功法（1）

一个刚刚步入社会的女孩，这样形容自己的心情：我对这个社会大课堂既好奇又惶恐，好奇的是，好多东西都不曾经历过，什么都是新鲜的；惶恐的是，好多东西特别微妙，一不小心就会触犯这个社会，受到惩罚。

　　她看过我的几本书，最喜欢《成功者》。

　　说来巧合，女孩也像小说描写的那样，从边远的小村庄一下子踏入大都市，在辛苦熬得大专学历之后，靠亲友的帮助进入一家公司，有了两千元的月薪。但在这个岗位上，她干得很吃力。对比周围的年轻人，她常常很自卑。如果想胜任目前的工作并获得进一步发展，就必须学习。于是，她咬着牙边干边学，一段时间下来，发觉自己越来越没有劲头，压力特别大，对学习也产生抵触心理。一次一次的考试像过鬼门关，考试成绩将直接影响她能否在大都市待下去。

冥灵的庙堂

女孩在信中说：“我是在专制和打骂中长大的，在别人眼里，我是个软弱可欺、唯唯诺诺的女孩。离开家乡后，我一直在内心逃避那段日子，也试图让自己看淡那段日子的影响。在都市生活中，我最怕被人瞧不起，怕被人看出我的无知与笨拙，也怕家人对我失望。我是一只丑小鸭，变成美丽的白天鹅似乎是一个遥远的永远无法实现的梦想。我只好逃避，试图让自己待在虚拟的世界里，在那里寻找我认为理想的世界——没有责任，没有伤害，享受快乐虚荣的感觉。可是一面对真实世界，我又是那么的彷徨无助，不知该何去何从。”

　　女孩讲了自己身上的很多弱点，包括心理障碍，特别请教我如何克服自卑情结。

　　我告诉她，用不着为自己的自卑感而自卑。

冥灵的庙堂

任何一个正常人都会有自卑感，会有自卑情结。许多表面看来非常骄傲的人其内心的自卑体验丝毫不比他人少，只是不轻易流露罢了。自卑是人生非常重要的体验，没有自卑感的人不会对生活有深刻理解，同时也缺乏奋斗的人生动力。

　　一个长相一般的女孩面对一个漂亮女孩，会有自卑；一个考试成绩不如同学的男孩，也会自卑；穷孩子面对穿着鲜亮的玩伴，也会产生自卑。成年了，熟悉的同学有所成就，还会自卑。生活中处处可以看到自卑的影子和自卑情结对人的影响。我认识一个男孩，打工时住过非常破旧的工棚，当年他望着那些高楼大厦曾暗暗发誓，挣到钱后一定要到最高级的宾馆住上一晚。后来他发展得不错，果然在挣到比较多的钱时到五星级宾馆好好消费了一番。

　　自卑并不是坏东西。但如果一个人无法超越自卑，被自卑情结压倒，从而委靡不振，自卑就是最坏的东西。如果一个人在其成长过程中曾有过非常多的自卑体验，但同时不甘于现状，奋发努力，他恰恰可能成为很优秀的人。

　　我告诉这个女孩，对于目前的学习和工作，如果感觉压力太大，可适当减压。但这只是问题的一方面，任何一个步入社会的成年人都不可能不承担生活与工作的压力，一点压力都没有的生活既是不存在的，也是不幸福的。就如母亲为孩子的成长操劳，父亲为家庭的温饱奔波，这都会构成生活的压力，但人生的幸福与成就感也与此相连。

冥灵的庙堂

年轻人有对未来的梦想，希望找到理想的职业。这不能算奢望。在解决了衣食温饱之后，可通过不断的训练和学习寻找机会。机会永远不会自己找上门来，它青睐那些有准备的人。

　　那么，如果自身条件不那么优越，该如何克服自卑心理？

　　我在《情商启蒙》中曾对年轻人讲过几句话：“自信积极，微笑乐观；不畏困难，轻松自在；不亢不卑，宽仁博爱；敢说敢做，拿得起放得下。”希望这个女孩从现在开始，为自己设计新的形象，从最具体最容易之处着手。比如训练自己敢于大声讲话，比如训练自己与人交往时善于微笑，比如走在路上挺胸抬头，等等。这些都是小事，都不难做到，真的这样做了，会发现自己有了一点变化，也会为自己找到一点信心。这就是一个好的开端，从这里出发，一点点走向成功的人生。

　　有一句话：“千里之行，始于足下”。再美丽的人生也是从脚下开始。

　　“从现在开始”就是最好的捷径。

冥灵的庙堂

文学是一条寂寞的小路（1）

在许多文学青年眼里，我或许是个“成功者”。

　　由此常有人请教如何写作，更有人直接将稿子寄来，希望我推荐相关的出版机构。我确曾帮助过几个人，找到认识的编辑，希望他们认真看稿后给作者“回音”（当今大多数出版社都有“恕不退稿”的声明）。印象中这类辛苦基本没有理想结果，稿子很少被出版社或刊物采用。

　　后来再遇这类“请求”，我通常会婉言谢绝。
　　但在谢绝时心里多少会有不安，觉得辜负了对方。人家信任你，以为你和出版社有“不错的关系”，你不过是不愿帮忙而已。
　　近日又收到一封信，说自己“经二十二年研究，十五年写作，著成一书：共八十三回、六十余万字。为了完成这部书，翻阅收集资料之巨，连自己也数不清了；所付出之艰辛，泣血难以言表……”

冥灵的庙堂

面对这样的信，我颇有些为难，不知怎样回复才能不伤害对方。

　　这些年我出过不少书，也有几位编辑朋友。但所谓朋友，平日并无来往，只是写好稿子先想到给他们看看而已。我认识的编辑都很敬业，编发好稿的愿望并不比作家写好作品的愿望低，“抓”到一部好稿，其兴奋不亚于作家。在我的经验中，名家投稿一般不会“漏读”，如果可用会尽早出版。这是名家唯一占便宜的地方。但我的书也常有辗转数家才获得出版机会的。当然，还有写好了的稿子放在案头至今不能出版的。

　　这样说，有人可能不信，觉得故弄玄虚。

　　中国目前的出版业已基本市场化了，出版社欢迎的是那种“社会效益”和“经济效益”都好的作品。经济效益自然指能不能赚钱，对社会效益在不同时期有不同理解，但底线是不能给出版社惹来麻烦，符合主流方向最好。我的《夜与昼》、《衰与荣》在出版前就曾与编辑部多次沟通讨论，《衰与荣》更险些被“枪毙”。其中有一种意见，觉得作品“对黑暗面描写过多”，“会带来负面社会影响”，编辑部是“捏着一把汗”出版的。所幸并未有任何麻烦出现，自然是皆大欢喜。

冥灵的庙堂

但我也确有几本书给出版社惹来过麻烦，详情不在文中叙述。

　　所以，出版社出哪一本书，并不看重关系，主要看稿子。稿子不好或不符合出版要求，再好的朋友也不能出版。当然，两份水平相当的作品，一份出自名家，一份出自普通作者，在篇幅有限的情况下，编辑部可能会“照顾”名家，这是因为名家的作品比较容易得到关注。我看刊物，习惯上也是先看有无名家作品；逛书店时也会留意名家的新书。

　　话说回来，任何人都不是生来的“名家”，都有从无名之辈成长的过程。有的是默默耕耘数载才获得认同，也有“一举成名”的，但那是极少的幸运者。

　　从这个意义上说，老天还是公平的。

冥灵的庙堂

       许多年轻人告诉我他们对文学的热爱，表达“献身”于文学的决心。对这类年轻人，我常常泼冷水，劝他们尽可能不走这条路。1992年，作家梁晓声曾对我讲过一个趣闻，法国做过一项女孩子择偶时对男方职业要求的调查，在一百种职业中，作家被排在第十二位。记得当时梁晓声颇有不平，觉得法国作家地位太低。那次谈话又有十多年了，中国的知识分子比过去得到了更多尊重，相当一些人获得了较高社会地位。然而，单从作家这个职业来说，比之十多年二十年前，地位似乎反下降了不少。据我所知，出不了畅销书的作家日子是相当清贫的。我不知国内是否有女孩子择偶时对男方职业要求的调查，如果有的话，作家这个职业不知能否进入前三十位？

　　几年前，深圳的一位年轻人和我有过通信。他就职于一家媒体，喜欢我的书，对我进行了几次采访，其间谈到写作。他说很想辞掉现在的工作，以“柯老师为榜样”，靠写作为生。

　　我立刻告诉他，绝对不可以这样做。

　　很多人羡慕作家，以为写作是名利双收的职业，但他们并不了解作家的辛苦。

　　书是一个字一个字写出来的，之前还要有大量知识与生活积累。这是一门付出常常得不到相称回报的职业。许多人用多年心力写作一本书，却可能不得出版，有的即使出版了也默默无闻，悄无声息地没在书海中。只有很少的作家有面对公众的机会。当人们看到作家面对的鲜花和掌声时，并不知道这一瞬间的光荣是几年甚至十几年、几十年的努力。

冥灵的庙堂

　
       文学的路很窄，也很寂寞，许多在这条路上奔走的人也许穷极一生的努力却毫无收获，那种打击是很多人无法面对的。

　　所以，我对年轻人的建议往往是，将写作当成一种使精神得到陶冶和升华的业余爱好，不让其承载那么多的人生功利。随着社会的开放，人们面对的选择越来越多，如果用同样的时间和努力学好一种技能或掌握一门外语，可能会使人生得到更大的发展机会。当然，如果你明白了这些道理，仍将写作当成享受，那么，在书桌前坐下来开写的前提是，有一种职业保证你衣食无忧。

冥灵的庙堂

读《孔子新传》有感

几天前从中关村图书大厦买回几十本新书，其中一本为《孔子新传》。作者金景芳先生是著名的历史学家，2001年已经去世。这本书应为他的封笔之作吧，是他和两个弟子合作完成的。书是现今流行的大开本，设计儒雅。我买书除了看内容，书的装帧设计也是重要的选项。一本有用的书看到封面就感觉舒服，翻看内容时，文字的版式编排亦很漂亮，我一般就不再犹豫了。

　　孔子是对中华民族形成巨大影响的人物，有关他的著述我读过很多，孔子的书是我常备案头的书籍之一。

　　这本书讲到孔子一生满怀政治理想，曾带领弟子们四处闯荡。在周游列国十四年之后，回到曲阜，斯时已是伟人的晚年。除了继续一生的教育事业之外，还亲自为《周易》作《传》。《传》的意义深远，因他作《传》，后人才对这部深奥难懂之书得以窥见其中的奥秘。

　　特别引起我感慨的是孔子的晚年。当他周游列国归来时，19岁就嫁给他并与他一起历经人生忧患的夫人在一年前已经病逝，离别前没有来得及再见一面。

冥灵的庙堂

在夫人病逝三年后，他和夫人所生的唯一儿子也不幸死去，年仅五十岁。古人把幼年丧父、中年丧妻、老年丧子称为人生三大不幸。孔子曾经历幼年丧父，晚年又连遭丧妻丧子之痛，这对一个风烛残年的老人的打击之大可想而知。

　　儿子死后不到一年，情同父子的得意门生颜回夭折，年仅三十二岁。接下来，跟随他时间最长的弟子子路又在他国的一场内乱中被杀。得此消息，伟人终于病倒。他生前吟唱的最后一支歌是：“泰山其颓乎！梁木其坏乎！哲人其萎乎！”七天之后，与世长辞。

　　孔子死后，弟子们为他守丧三年。子贡在墓旁修筑草庐，足足守了六年。而在其后的两千多年中，孔子更得到了后人各种形式的纪念。他对中华民族的影响深厚，无可替代。直到今年，曲阜还举行规模宏大的祭祀大典，可谓备极哀荣。

　　夜晚，我到户外散步，深秋的乍冷还不很习惯。这是一个没有月光也没有星光的夜晚，只有昏黄的路灯。我沉浸在对孔子晚年境遇的惆怅中。

冥灵的庙堂

　读了《孔子新传》，使我对伟大的孔子在生命意义上有了更深入一点的新鲜把握。

　　孔子一生坎坷多变，留下许多故事和传说。但任何一个伟大人生都是非常具体和特定的，有着与常人一样的喜怒哀乐。

　　后世看伟人，往往看他的成就，他的光荣，他所受到的纪念。然而，“古来圣贤皆寂寞”，许多伟人生前不仅是寂寞的，甚至是痛苦的。他们因其思想超前而得不到世俗的理解，许多人活得贫病交加，穷困潦倒。

　　人活一世，许多人都有自己的志向。那么，想按照自己的志向做成一点对人类很好的事情，坚持是必须的品格。孔子在这一点上很了不起。他生于春秋战乱的年代，在周游列国的奔走中，以孔子的智慧，为当权者出谋划策而得以荣华富贵，他是能够做到的。但孔子为了自己的理想矢志不渝，从不阿谀奉迎，即使得不到当下的成功和成果。

　　历史是公平的，最终，孔子创立的儒学成为中华文明的重要一脉，而孔子本人也因其人格的伟大被后人尊为“万世师表”。

　　他是受之无愧的。
　　由此想到，一个人要做成一点事，一定要纯粹。要终极。不能搞机会主义。
　　这对于现实中的我也是有意义的。

冥灵的庙堂

今天，文学仍是灵魂的展现（1）

一
　　网络风靡以来，听说过一种写作软件，其作用被使用过的人吹得神乎其神。安装上这个软件之后，只要打开电脑，输入相应的程序，同时输入自己要写作的主题和某些关键词，电脑立刻会出现大量参考文本。写作由此成为一种技术而变得相对容易，不再需要灵感和创造性。据说当下一些写手就在利用这种方式写作。

　　我对新鲜事物往往会很好奇，对这个软件亦然。但由于它对我的写作没有意义，我至今对它的了解也只限于此，只觉得人类科技的发展实在到了登峰造极的地步。

　　最近的“抄袭门事件”使我对所谓电脑时代写作有了新的思考。

　　安意如的两本畅销书《人生若只如初见》和《思无邪》被指抄袭，在网上闹得沸沸扬扬。安意如终于作出的回应并未否认自己书中的文字部分来自“很多前人”，但同时她也强调，自己所做的仅仅是“借鉴”，是“疏忽大意”的结果。

　　那么在当代，在互联网大行其道的今天，写作究竟是什么？

　　特别是当各种粗制滥造乃至抄袭剽窃盛行的今天，文学写作还有没有严肃探索的必要？

　　当然有。
　　严肃文学还有严肃探索的必要。

冥灵的庙堂

二
　　现在的中国是现实主义、现代主义和后现代主义重叠的时期。

　　这种重叠既是社会形态的重叠，也是哲学、美学及整个文化思潮的重叠，自然也是文学形态的重叠。这一时期的中国文坛，以上三种形态的文学都有着纯粹的表现。

　　十足的现实主义与十足的现代主义、后现代主义都呈现出琳琅满目的作品，然而哪个主义的绝对表现都没有获得真正的成功。现实主义得发旧的作品无疑正被人们厌弃；先锋得只剩抽象形式的作品也在一轮一轮枯萎。于是，我们看到了现实主义向先锋的悄然靠拢，也看到了先锋文学向传统叙事不做声明地适度回归。

　　造成这一切变化的既有市场文化的压力，也有来自文坛的纯粹的评判。这种评判是否完全洗净了商业污染还不得而知，我们大抵能够确信的是，这种评判多少反映了文学在当代的基本要求。无论时代的社会文化形态如何繁华，文学作为人类特殊的精神产品必然满足着（同时也制造着）特殊的社会精神需要。

　　文学在今天仍是人类灵魂需求不可或缺的一部分。