柯云路文章赏析： 谁的灵魂更可悲（2 完整全文）

冥灵的庙堂

　在当代的文学探索中，我们看到了现实主义、现代主义、后现代主义三种艺术形态的相互联姻。不同的作家受到世界各种文学形态的诱惑，感受着社会评判的压力，做出各种自觉或不自觉的风格调整。对于中国文学界而言，这是一个混沌的时期。各种文学思潮相互冲突又相互混淆，合成出中国文学的新状态。这个合成不是靠逻辑的力量，而是靠梦幻的力量。整个社会也如同人的大脑一样，既会理性地思维，也会梦幻地思维。

　　理性的思维解决着政治经济科学的问题，梦幻的思维解决着文学艺术的问题。

　　三
　　在当代，各种风格的小说都可能以其极致的表现获得某一方面的青睐。
　　然而，真正深究今天的文学阅读，最理想的小说或许仍应该具备五个要素：

　　第一，它应该有好的故事。自从现代主义在世界范围内成为覆盖现实主义的文学新潮之后，故事已经远不是文学的必须追求。有情节无情节都可以做小说，无情节甚至成为时尚。然而文学探索的结果表明，好的故事不仅是文学新潮不该排斥的，而且还常常是新潮作品要选择的。一个好的故事能够奠定作者获得读者的自信，从而可以在文体上进行更加陌生而自由的实验，多少有点长袖善舞、多财善贾之意。

　　第二，包含较大容量的社会内容。通常现实主义所说的社会批判，现代主义、后现代主义文学所表现出的各种精神现象都在此列。强烈而充足的社会内容依然是当代文学阅读所具有的特殊渴望。

冥灵的庙堂

第三，深刻的心理内容。揭示人类深层的心理活动，剥露隐藏在内心深处的种种情结，描绘各种人格形成的历史，是文学至今可以做的独家报道。一部成功的文学作品可以在心灵的深处触发地震。

　　第四，无论现代主义、后现代主义如何将冷漠、麻木、荒诞、反讽、漫不经心、无可奈何等等语调赋予了文学叙述，对人类命运的终极关怀依然是最伟大的文学精神。一部好的当代文学作品应该具有的要素之一，就是这种必不可少的精神.

冥灵的庙堂

今天，文学仍是灵魂的展现（2）

一切社会图画都可以进入文学，经济、政治、战争、性、贫困、财富、罪恶、苦难、失败、成功、生离死别都可以成为文学的素材。然而，倘若做个色情与金钱的成功梦自我陶醉，或者做一幅垃圾堆的写真来绝对真实地表明自己的穷极无聊，未必能够成为伟大的文学作品。

　　文学的基本精神就是对人一视同仁地理解与同情。
　　文学精神是和真善美这样的范畴相一致的。
　　文学精神有时可以用“悲悯”二字概括。

　　文学描写欲望，但它不是无耻地宣泄作者的欲望，而是描绘整个社会的欲望，特别是描写欲望后面潜藏的痛苦。在一切繁花似锦或颠沛流离或醉生梦死的生活中，都透视到灵魂的痛苦，表现出俯瞰人生的悲悯。

　　这是文学特有的精神。
　　一些貌似很真实的现实主义作品和一些貌似很精巧的先锋作品之所以缺乏真正的文学力量，是因为它没有这种精神。

　　第五，先锋的文体。是指叙述的方式，是指语言，包括语调、语感，诸如此类。更彻底地说，叙述的方式从来不只是方式的问题，譬如叙述的语调从来不只是语调的问题，它包含着叙述者对整个世界的态度。

冥灵的庙堂

先锋的形式和先锋的内容常常是难以分割的；然而我们总可以做一个大致的分割。写作无非是两个问题：一是写什么，二是如何写。文体就是如何写的问题。文体的创新是一部成功的当代文学作品的要素之一。

　　同样一个故事，当你用与以往不同的方式讲述出来时，不仅使故事内容显得更新颖，不仅使小说获得一种形式美，而且为纯粹的文学技巧做出了新的贡献。

　　四
　　上述五个要素不是分列的，而是融合的。
　　好的故事，丰厚的社会内容，深刻的心理揭示，这三个要素都融合在活生生的人物中。

　　所谓文学精神，则是作者自身本该具有的人格。

　　文学本不是人格低下的行业，伟大的文学精神是作者人格中真善的自然流露；然而，文学又不是只给圣人做的事情，文学创作本身是灵魂净化的过程。一个作家在生活中不免有各种自私、虚伪、矫情、怯懦，然而在文学中却要尽可能抛弃这一切，变得无私、真实、坦率、勇敢。

　　每个人可能都有猥琐小人的一面，又有正直贤人的一面；文学创作就是放下屠刀、立地成佛。一部精神猥琐的小说即使描绘了再好的故事再活的人物，都让人产生潜在的拒绝。至于虚伪矫情，只不过是华丽的猥琐，更令人厌恶。

冥灵的庙堂

　小说在表现众多人物，其实又在不经意中表现着唯一的人物，那就是作者。作者似乎可以躲在小说背后不露痕迹，然而他的全部作品最终不过是塑造了自己。一个好的作家要把自己真实的灵魂坦荡地交给世界。光天化日下他无躲藏之处，涂脂抹粉的小技术不能改变大形象。要把一身肮脏的皮褪掉，本真地站到阳光下。

　　这在电脑时代仍是文学写作的真理。

　　至于叙述的文体，这里虽然涉及很多技术层面，包括结构、时空关系、叙述角度、语调语感、比喻修辞等等，然而它融合在作者的叙述状态中。这个状态自然也包括对读者的态度和对故事的态度。而这又不是理性的状态，它是文学特有的似梦非梦的状态。

　　一个好的文体同一个好的故事一样，不是理性刻意为之的，而是在有意无意之间做成的。作者的精神，作者面对的故事，作者面对的读者，这一切构成了作者梦幻思维的环境；而叙述的文体与通过这个文体讲出的故事则是在多少有些不假思索的状态中自然而然完成的。

　　这个世界有一个现象是不能证明的，却是人人相信的：那就是人类的梦。

　　文学就是一种梦思维，文学中的那些心灵体验是同梦一样不能被证明的，却是人人相信的；因为所有的人都做过梦，所有的人都有相通的心理体验。

　　一部好的文学作品在内容和形式上都该浑然天成，就好像我们夜晚的每一个梦都那样浑然天成一样。

　　而梦是不撒谎的。
　　它曲折甚至可能隐晦，但最终却是心灵的真实暴露。

　　还是回到电脑时代写作的问题，我们可以说，文学依然是灵魂的展现，写作也仍然必须是创造性的劳动，而且这种创造性的劳动需要不断的更深的探究。

冥灵的庙堂

关于高考作文抄袭现象的思考（1）

一、维权记者遭围攻
　　曾颖是一位专做社会新闻的记者，近来他有些郁闷，有些“祥林嫂”，用他的话说，“有些思维混乱，语无伦次”。

　　事情起因于不久前的一位朋友出书，约他写一篇环保文章。他想到自己几年前曾在报刊发表过的《桃花源祭》，就上网搜了一下。结果大出意料，《桃花源祭》竟大部分被标示为“高考满分作文”、“高考优秀作文”，而作者也成了“江西一考生”。

　　因为之前有过被抄袭和剽窃的经历，曾颖开始并未特别在意，但一些年轻同事的议论却让他很不舒服。他们说，这有什么，很正常的事。我们高考之前，老师课堂上教我们怎样押题，挑出几篇范文，背下来再做一些字面的删改，然后靠临场发挥。大家都是这么过来的，用不着大惊小怪。

　　曾颖听了不免有些生气，于是，2006年5月13日，他在常去的“天涯社区”发了一个帖子：“一位考生抄我的文章居然抄成江西2004年满分作文，估计这孩子通过这种不名誉的手段已进入大学，并成为大二的学生，很遗憾我到今天才知道！这种无耻的行为，我要追究到底！”

　　为使大家一目了然，他还一并贴出了自己已经发表的文章和搜索到的那篇“高考优秀作文”。

　　该帖很快就成为天涯社区的热门话题。意想不到的是，大量的跟帖是责备和反对。
　　有网友说：你高中那会儿，老师没跟你讲么？“有种你就背下天下文章，符合题意的就往上套……太出名的别抄！”

冥灵的庙堂

有网友说：“该考生如果把楼主的文章抄去用来投稿，这种文贼是应该追究。但是用在高考，却并没有过错！反而说明这个考生非常热爱学习，过目不忘，应该表扬！”

　　有网友说：“考生有权引用任何文章，只要阅卷的老师不知道是引用的就行了。真是一土老冒，你凭什么维权？”

　　还有的网友说：“让那考生赔偿你的损失？你要维权也该去控告阅卷的老师。傻帽儿，还敢往杂谈上发，你就不怕丢人？”

　　更有网友发帖：“一混迹文坛数十年的老江湖何必这样较真儿呢，不要因为一篇文章毁掉了一个年轻人的前途！到时候弄成‘一篇文章引发的血案’就不好了。”

　　

冥灵的庙堂

        曾 颖很委屈，觉得这本是黑白分明的事情，辛辛苦苦写出的文章被人抄了，而且获得高分，进了大学，自己不过在维护一个写作者的正当权益，却有那么多人跳出来谴责，并且说，黑的不是黑的，白的不是白的。即使追究可能会影响到那位考生的前途或产生的某种后果，但在后果并没有产生时，曾颖已被诸多网友“追杀”，他留在帖子上的手机号码甚至被转贴至黄  色网站，受到莫名其妙的骚扰。

　　在一个正常社会中，不论什么原因，抄袭都是不对的，应该受到谴责。这几乎是人所共知的常识，是根本不用宣示的道德底线。为什么曾颖的维权会遭遇如此尴尬，有那么多人对抄袭者表示同情？

冥灵的庙堂

　二、“抄袭者”的委屈与无奈

　　作为一个作家，我对于文字作品的维权是比较敏感的，对于曾颖的帖子和他的感受也很理解，但对于这一“抄袭”事件引发的反馈，我却另有看法。其中当然有社会的道德水准问题，但又绝不单单是道德水准的问题。

　　我去过很多学校与同学老师交流，交流之余特别喜欢看教室里的课桌。调皮的孩子们在桌上涂满了蜡笔、铅笔、钢笔、圆珠笔包括彩笔等描画的线条和文字，我将它们戏称为“课桌文学”。上面有同学间的交流，对某件事的反应，对繁重课业的怨气等等。自造的语式，夸张的标点符号，充溢着流荡的青春和活力。

　　我问过不少孩子，他们最喜欢的课程是什么？回答有体育，有美工，有音乐，有数学，有物理。再问他们不喜欢的课程，大部分孩子会回答“作文”。

　　孩子们厌恶作文，但他们又必须学习作文的技巧，接受各种作文辅导，只为拿到好的分数。拿不到好的分数，就意味着不能升入“重点高中”，接下来也不可能考入理想的大学。而在当今的中国，不能进入理想的大学，就意味着很难有光明的前程。

　　我曾听过一个“笑话”，一小学老师出题作文“一件小事”，班上五十来个学生，四十多人“捡到了钱包”，当然是“拾金不昧”。一初中老师出题作文“一件好事”，班中80%以上的孩子写的是“上学路上突遇一孩童落水”，然后“奋不顾身跳水营救”。这样的作文怎会有真情实感？但老师看了不会责备。教学要求的只是让孩子学会一篇文章怎样开头，如何结尾，段落大意是什么，最后怎样扣题。

冥灵的庙堂

4）关于高考作文抄袭现象的思考（2）

当然，这样的语文教学和考试制度也能使孩子掌握基本的语文常识和写作技巧，但不可能激发出孩子们的写作兴趣，当然更很难写出精彩文章。学生如不能学会机械地“抄袭”，又怎能对付那像山一样压人的“高考”？而考试成绩的好坏，不单关系孩子的前程，老师的职称待遇也全仰赖于此。因此，单纯责备老师的教学或学生的“抄袭”恐怕于事无补，他们也很无奈。

　　现在的孩子还未出生，父母就极其殷切地开始“胎教”，幼儿阶段更抓紧智力开发，认为这是一生能否成功的基础。孩子上双语幼儿园，参加各种名目的学前班，又因为特长生在各阶段考试均可获得的“加分”，家长又强迫孩子们学习一些他们可能毫无兴趣的技能。我所居住的小区，不少孩子一到周末，除了参加各种补习，余下的时间还要弹那些他们毫无兴趣的钢琴曲。孩子们天性本喜欢唱歌，但考级式的训练使他们对音乐几近麻木。

　　这种疲于奔命般的应试教育，自然很少自由创造的空间。在我上学的年代，没有电子游戏，没有电视电脑，也缺乏当下如此丰厚的物质享受，但那时的孩子打乒乓跳皮筋弹球玩泥巴在胡同里疯跑，有现在的孩童远没有的自由与快乐。

　　不少文章表达这样的忧虑，认为现在的孩子不喜欢作文，写作能力低下，作文千篇一律。的确，孩子们不可能喜欢这样的“作文”，不可能对这样的“作文”有任何积极性。但这是应试教育对想象力的扼杀，是现行教育制度的缺陷。

冥灵的庙堂

三、中国人竟如此热爱“作文”

　　不久前，在朋友的怂恿下，我在新浪开了博客，才知道博客早已如火如荼，仅新浪网就有几千万注册用户，主流自然是年轻人。我既是后进，也不算年轻，但在其间看到了前所未有的“大气象”。且不说“中国博客网”，单说在新浪、网易、搜狐等门户网站，都有专门的博客频道。现在新浪博客的点击人数已超过其人气最旺的新闻频道和体育频道，成为当下的最大亮点，日点击量达两亿。

　　这真是一件让人惊诧的事。

　　开博自然要写博。许多博客日日更新，辛勤耕作。当然其中一些人是想借博客实现人生梦想，但绝大多数博友只是以这种形式作为交流平台，抒发情怀，结交知己，张扬个性，表达声音。没有人强迫他们写什么，也没有人为这种写作付酬。我闲暇时会去一些年轻人的博客游荡，很多博客虽然流量不大，但页面精美，文字清新，富有创意。

　　博客不可能“庸俗”，不可能“一般”，更不可能“抄袭”。只能充满生气，只能富有创意，只能独树一帜，只能日日更新。只有那些极富特色、非同一般的博客才会引来关注，这尤其激发了博客们的创造力和想象力。许多博主的敬业和认真比之那些公开发表并有稿酬的文字毫不逊色，网络创造了大量“与时俱进”的新语言。众多年轻人凭借这个“伟大的平台”操练，对汉语的学习与使用日日精进。

　　这是互联网创造的奇迹。

冥灵的庙堂

　看到千军万马般奔腾的博客们使用着汉语并且攀比着日日创新的时候，我只能发出这样的慨叹：今天的年轻人竟如此热爱“作文”，这是出人意料的，用不着担心汉语会退化。

　　那么，从博客写作焕发出的生机，使今天的语文教学得到某种启示并有所改进，并不是一种奢求吧？

冥灵的庙堂

为什么受骗的总是你（1）

许多人在生活中都有过被骗的经历。

　　不久前，朋友小杨约我到一家饭店谈事。因为堵车，我晚到了一会儿。进到一楼大堂，见小杨正一脸愁闷地等在那里。坐下后才知他刚被小骗了一把。

　　那天他车顺，来得早了一点，就在大厅站等。这时一胖一瘦走进两个西装革履的中年男人，一个气势很壮，边走边用手机通话，一个手拉高级行李箱，脸上透着焦急。小杨此时闲得没事，自然注意到这两个人。大约两三分钟后，拉行李箱的男人犹豫不定地凑过来说：先生，有件小事想麻烦您。他说此次到京是来拜访一位重要领导，不巧领导出国考察，一时半会儿回不来，他们于是想改道去海南等地。边说边指着打电话的人，说那就是他公司的老总。

　　小杨是见过世面的人，所以并不搭话。男人这才说出：为拜见领导，公司特意准备了一箱极品茶叶。现在人没见成，但再带上飞机到处跑显然没有必要。他试探着说：要不您留下一盒？一盒茶叶按原价怎么也得两三千，你看着多少给点，四百块钱您拿走。

　　小杨立刻推辞，说自己平日并不喝茶。男人又说：您自己不喝茶没关系，拿着送朋友也是体面的礼物。他边说边拉开行李箱，取出一盒，很豪华的包装。打开，里面十个精美小包。再打开其中一个小包，只见茶香四溢。见小杨坚持不要，男人又求道，就算朋友帮个忙，您好歹给上一百块钱拿走，送朋友送谁谁高兴。要不是紧着赶飞机，还真舍不得就这么处理了！

冥灵的庙堂

　此话一说，小杨也觉得一百块钱确实不多，于是掏出钱来留下一盒。这时，站在十几步开外一直用手机通话的老总刚好收线，两个男人一前一后出了饭店，急匆匆走向停在路边的一辆捷达，打开后盖将行李箱塞进去，钻进车一溜烟开走了。

　　就在男人将行李箱拉上往饭店门外走时，小杨已意识到事情有些不对头。待看到两人走近一辆捷达车时，明白自己肯定上了当。但后悔已晚。

　　小杨说：聪明如我也被这样的低级骗子骗了一把，真让人懊悔。事后回顾，其间骗子的手段并不高明，可谓漏洞百出，但当时的思维似乎被他控制了，来不及细想，结果中了招。他又指着手中的这盒茶叶：细看，才知道是烂货。不烂，这样来路不明的茶叶又岂敢送人，中毒了怎么办？当即撕了包装将茶叶全部倒进垃圾筒。

　　这使我想起多年前看到的一次地摊表演。

　　正值中午人流密集时刻，摊主在街边吆喝一番，待聚起二十来个人就在地上铺好一方白布，将一把细沙握在手中，细沙从拇指和食指的缝隙中一边流泻，手一边移动，白布上就出现了一个个漂亮的汉字。他就用这样的书法进行自我介绍，说自己是南方一个城市的保健研究中心的研究员，要向大家推广介绍的是一种特效的医疗健康产品，他边说边把特效医疗健康产品用沙书写了。那些字真可谓龙飞凤舞，仅凭这笔字就足以证明摊主确实有些名堂。

　　这出奇的自我介绍很快吸引了一大群人，我也驻足观看。

　　摊主说，中心研究了几种特效药，专门治疗那些最常见又最难治疗的疾病。在详细介绍疗效之后他特别强调，今天来这里，所有的宣传都是义务服务。

冥灵的庙堂

　一听这个，众人都松了口气。

　　摊主又说：我今天带了一些研究产品，如果朋友们此刻正胃疼、头晕、血压不正常，现在就可以尝试，保证当场有效。立刻有妇女说胃疼，他当即拿出一小包药，用一次性塑料杯倒了点矿泉水递给她。妇女吃了，体会了一阵，说：真觉得好多了，不疼了。摊主说：请您给大伙儿介绍介绍身份，看您是不是我的托儿。妇女一指路边：我就在这个商店工作，是管财务的。说着，她拿出工作证。这显然有很大的真实性。于是摊主说：今天先给大家随信封发送一点样品，没有任何要求，到时候请你按照信封上的地址把服用的效果告诉我们，也好做一个医学统计。

　　人们纷纷上前抢要样品。

　　摊主又说：样品主要分三种，一种治胃不好，睡眠不好，一种治妇科不好，一种治心血管不好。人们纷纷伸手，摊主指着一位伸手的年轻人说：你怎么三种药都要，是不是觉得这些药不要钱？小伙子一时说不出话来。摊主有些生气了：如果你没有真心真意的用途，就这样要点，那样要点，我带的药不多，结果就可能没有用到正儿八经有用的人身上。人们纷纷吵嚷起来：我是真要，我是真要治病的。

　　摊主一摊手：我带的药不多，如果你们确实要治病，我愿意给你们，但是现在我不知道京城还有这样不实事求是的人，我不赠送了。

　　有人吵着：我们是真要的。

　　他说：我没法判断你们谁是真要。

冥灵的庙堂

有一个人说：我是真要，我可以出钱。摊主说：我不要钱。那人说：你不要是你不要，但出钱表明我是真想要。说着就把钱硬塞到摊主手里。摊主想了想，说：也好，就算检验大家是真要还是假要。钱，你们不要拿五十块、一百块那么多地给我，只要证明想真要的意思就可以了。一小包药我只收十块，十二小包为一个疗程。一百二十块就可以治一种病。谁真想要，我这儿不多，发完就算了。

　　于是乎，一片吵吵嚷嚷，几十只手如林一样伸过去，钞票横飞。一会儿的工夫，一个鼓鼓囊囊的旅行袋瘪了。人们欷歔地遗憾着散开。摊主在搭档的帮助下，卷起白布和沙钵装在旅行袋中，夹在自行车上走了。

　　我也是在摊主离去的瞬间才意识到这是一场骗局。

　　面对着一片碎纸狼藉的现场，我想到一个骗子说过的话，他最怕的就是人没有贪心。只要人有贪心，他就能利用，就可以设置圈套。

　　骗子横行也因为有易受骗的人存在。

冥灵的庙堂

告别失眠

一位刚走出校园的男孩来信说，由于从小家境不好，立志靠自己的努力实现人生目标，多年给自己的压力很大，上大二时睡眠就开始不好，尤其到每年的考试月份，感到神经绷得很紧，常常很不开心。几年下来睡眠越来越不好，天天头晕晕的，直接影响了学习状态。越急越适得其反，现已发展成失眠症。本科毕业后，好不容易找到一份还算不错的工作，但也不知怎么了，像走进一个怪圈，总调节不好自己。只要晚上睡不好，第二天就没精神，什么也不想做。他抱怨道：“咳，过去把自己整得太惨了，现在机会来了，却又干不起来。”

　　他希望早日走出失眠的怪圈。

　　说起睡觉，是许多城市白领面对的难题。睡眠好，不仅精力充沛，且精神愉快。那些带着黑眼圈上班的人，常常容易发火，对人不耐心，工作效率也不能保证。

　　睡个好觉的幸福感对于那些沾着枕头就着的人是体会不到的，只有那些长期失眠的人才知道黑夜里辗转反侧是如何痛苦。一个朋友告诉我，他每到天黑就害怕，明明困了，就是不敢上床，尽量熬得晚一点再晚一点。及至躺在床上了，用了所有搜罗到的方法帮助自己入眠，就是睡不着。而且邪了，越想静下心来什么都不想，各种各样的念头越是纷至沓来。许多平时想不到的烦心事一件一件涌上来，越想越心窄。

　　作为作家，失眠于我并不陌生，偶有精神超常紧张的时候，我也睡不好觉。但总的来说，我的睡眠相当好，这也是保持健康的很重要原因。

　　怎样保证好的睡眠呢？专家给出了许多方法：如一定的形体锻炼，从头到脚的肌肉放松练习，用默想来对抗心理紧张，观想大海和美丽风光，包括用语言放松自己，默念一些“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”之类的成语等，都是行之有效的好方法。

冥灵的庙堂

但这些具体方法之上，还有一个根本法，那就是放松心态。

　　首先，不要把睡觉当任务。今晚睡不着，明晚还能睡。又不是发烧感冒，不会有生命危险。不要太较劲，对失眠多少要有点听之任之的意思。白天忙了一天，疲劳是自然规律，困了上床睡觉，是很自然的事。就像春夏秋冬有大自然管着一样，身体自有一套调节机制。

　　有了这样的心态，睡觉就是享受。

　　有不少人把睡眠当任务。今天工作累了，为了恢复精力，必须睡觉；明天还有繁重工作，更要睡个好觉。带着这样的心情上床，免不了会焦虑，总怕睡不好或睡不够一定时间影响第二天的工作，结果越发睡不着。

　　早些年看托尔斯泰的书，他讲过一个有趣的例子：一个人跷二郎腿坐在那里漫不经心地聊天或看书，可以保持这样的姿势很长时间而不觉得累。但如果这时有人命令他，必须跷着腿半小时不许放下，他立刻会觉得非常难熬，不到十分钟就觉得很累，无论如何坚持不下去了。

　　生活中许多人有过这样的体验，有时候因为时间紧不能放开睡觉，只能和衣倒在沙发上靠一会儿，还提醒着自己千万不要睡着，待会儿有很多事情要处理，这样想的结果反倒香香地睡着了。如果这时干脆脱了衣服摆好架式到床上去睡，反倒睡不着了。

　　就像一些烟民，本来烟瘾不大，一天也抽不了多少支烟，但他们到了禁止吸烟的场合，常常时间一长就憋得难受，甚至预先就有很大心理支出。
　　这里有一个非常深刻的心理规律。

冥灵的庙堂

有一个禅宗的著名公案。南泉和尚圆寂前不久，有徒弟问，百年之后去哪里？他说，要变做山前一头大水牯牛。他为什么要这样说呢？在南方农村长大的孩子都见过水牯牛，犄角弯弯的它在犁田劳作之后安卧在夏日柳荫下的水塘旁，漫无边际地吃着草，目光蒙眬地看着世界，多么安详啊。这是一种无欲无心的状态，是顺其自然的状态。

　　这就是禅的状态。

　　失眠本来是由于心理紧张累积造成的，如果再用特别认真紧张的态度解决失眠，不是累上加累吗？

　　祝朋友们都能睡个好觉。

冥灵的庙堂

孙志明“卖身出书”与文学（1）

一
　　不久前，新浪网专题报道了东北青年孙志明“卖身出书”的事。孙志明1979年出生，多年来执著写作，已完成百万字的杂文和小说。其间将书稿投寄多家出版社，均未得到任何回应。无奈之下他曾出过家，5个月后还俗。出版作品无望，只好拿到网络上发表，而网民们对其作品的评价也是褒贬不一。

　　接下来，孙志明在网络爆出“卖身”新闻。所谓卖身，就是以能够出书为前提，可以为提供帮助的对方打工，做保姆，做丈夫，卖器官，借贷还债，等等。

　　凤凰台的“戈辉梦工场”与我联系，希望制作这期节目时我作为嘉宾与孙志明现场对话。

　　为此，我专门到网上看了有关专题。其时网上正在热评，一些人质疑孙志明卖身出书的动机，一些人在争论这种行为是否可取，两种声音都很激烈。支持者说，孙志明为了文学和理想的努力值得同情和理解。反对者说，这是又一种恶性炒作，其性质比前一阵在媒体上大肆炒作的裸奔出书更加不堪。

　　说心里话，我最初在网上看到孙志明卖身出书的新闻标题时，感觉并不好，甚至有些反感。觉得这是年轻人在不择手段地推销自己。我还猜想，事件的背后是否有出版商策划？

　　当我进一步看到比较详细的资料时，知道孙志明已写作了将近十年，他的父亲也曾是文学青年，一生热爱写作，并把对文学的热爱传给了儿子。孙的父亲倾其一生的努力，未取得任何成果，终于明白“写字不能成为农民的正业”，因此极力反对儿子将生命荒废于文学，曾把不听劝告的儿子赶出家门。